據(jù)網(wǎng)頁(yè)載:1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，我國(guó)河北省唐山豐南一帶突然發(fā)生了強(qiáng)度為里氏7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，震中烈度11度，震源深度12千米（一說(shuō)16千米），地震持續(xù)約23秒鐘。一座百萬(wàn)人口的城市，頃刻間被夷為廢墟，65萬(wàn)間民用建筑倒塌或受到嚴(yán)重破壞，占原有房屋的96%。地震造成的死亡人數(shù)超過(guò)24萬(wàn)人，重傷約16萬(wàn)人；地震罹難場(chǎng)面慘烈到極點(diǎn)，為世界罕見(jiàn)。

我這篇回憶用了《親歷唐山大地震》這個(gè)題目。嚴(yán)格地說(shuō)，是不太準(zhǔn)確的。因?yàn)椋谔粕酱蟮卣鸬漠?dāng)時(shí)，乃至其后的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，我都身在北京，在北京作為二〇四隊(duì)成員干了幾個(gè)工程。唐山這個(gè)城市我從未在此生活過(guò)，只是坐火車(chē)路過(guò)了幾次。但是，這次大地震卻讓我在大約一百五十公里外的北京感受到了它的巨大影響，終生難以忘懷。說(shuō)“親歷”這次大地震，似乎并不為過(guò)。

那時(shí)，我們四機(jī)勘各專(zhuān)業(yè)隊(duì)的編制是，在專(zhuān)業(yè)隊(duì)下設(shè)分隊(duì)，基層技術(shù)人員下到分隊(duì)，分配到每個(gè)隊(duì)為兩、三個(gè)人，關(guān)系相對(duì)比較固定。我們是地質(zhì)專(zhuān)業(yè)隊(duì)下屬的二〇四隊(duì)，從1976年開(kāi)春起，在北京完成了幾個(gè)工程。預(yù)計(jì)七月末起開(kāi)始實(shí)施四機(jī)部第××研究所工程地質(zhì)勘測(cè)工程。分隊(duì)指導(dǎo)員萬(wàn)長(zhǎng)安、隊(duì)長(zhǎng)張化林，成員有張英武、陶景國(guó)、楊振堂、曹志明、孔德貴和張應(yīng)喜等，土工試驗(yàn)員吳菲，司機(jī)張緒錄，工程負(fù)責(zé)人和審核人分別是張玉樹(shù)和我；還有鐘震明，是下基層勞動(dòng)的機(jī)關(guān)干部。上述人員名單也許有出入。四十多年前的事了，加上我今年已八十多歲，免不了健忘、癡呆，敬請(qǐng)見(jiàn)諒吧。

工程場(chǎng)地位于北京東北郊酒仙橋路大山子以東；甲方已在酒仙橋路西側(cè)生活區(qū)剛剛蓋好一幢6層住宅樓，其時(shí)尚閑置。我們分隊(duì)十幾個(gè)人借住在住宅樓東側(cè)一層和二層，已做好了開(kāi)工準(zhǔn)備，就等著7月28日一上班開(kāi)始外業(yè)鉆探開(kāi)工呢。

7月27日夜里，天氣悶熱。我一直似睡非睡的，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，總算迷糊著了。突然，我被驚醒了，感覺(jué)身子下面的床板不停地連晃帶顛的，就像躺在東北老家那種木轱轆大車(chē)上，被馬拉著在石子路上不停地奔跑似的，顛個(gè)不停。那種大車(chē)的木質(zhì)車(chē)輪沒(méi)有橡膠輪胎包裹著，代替它的是彎成一圈的扁鐵和大鐵釘子。以前坐過(guò)這種車(chē)，真能把你五臟六腑都顛零碎了，可不舒服！張玉樹(shù)、張應(yīng)喜和我都住在二樓同一個(gè)房間里。開(kāi)始時(shí)都愣住了，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一拉燈線，電燈也不亮。偏偏趕到這個(gè)時(shí)候停電！我和老張幾乎同時(shí)脫口而出喊道：“地震！快走！”我摸著黑，估摸著方向，往前蹭著、跑著，不知碰了什么一下，也顧不上了，互相叫著名字。還好，摸到樓梯了！也不知道是怎么跌跌撞撞地下到了一樓，出了單元門(mén)。一邊跑一邊還急切地喊著，“危險(xiǎn)，都快出來(lái)！”

門(mén)外天還是黑的。也不知道什么時(shí)候震動(dòng)停了。張應(yīng)喜無(wú)力地趴在我后背上：“難受的很，晃得我頭直暈，快站不住了！”聽(tīng)他一喊，我也好像被傳染了，心口頓時(shí)有些惡心。后來(lái)才知道，大震時(shí)地面又是晃、又是顛、又是轉(zhuǎn)的，怎么能好受！好在時(shí)間不長(zhǎng)，一會(huì)兒就過(guò)去了（后來(lái)才知道，大約震了23秒鐘）。

單元門(mén)口很快聚集了一堆人。不知是誰(shuí)，好像是張英武，還把手電筒帶下來(lái)了，朝大家一晃，一看，都是咱二〇四隊(duì)的人。清點(diǎn)人數(shù)，一個(gè)不少。司機(jī)張緒錄說(shuō)：“房子咋晃得厲害？電燈不亮，步子都邁不動(dòng)！”“你光會(huì)開(kāi)車(chē)，不會(huì)走路了吧”，“去你的”！鐘震明不好意思地說(shuō)：“真是年紀(jì)大了！張師傅跟我一個(gè)屋的，

本來(lái)他是叫我跟著他，跑著跑著，不知怎么就跑糊涂了，拐了彎兒了，撞到墻上，這才趕緊轉(zhuǎn)身回來(lái)”！還有人往外跑時(shí)差點(diǎn)兒被凳子絆倒；有人腳踩到地上堆的碎玻璃，劃出了血；我呢，大腿撞到施工時(shí)留下的木頭架子（做木工活用的）上，劃了個(gè)三角口，幾天才好。反正什么都顧不上，只是往外跑。

手電光一閃，張緒錄和鐘震明頭上一片白花花的，原來(lái)是那間房的天花板和墻壁上掉下來(lái)的白灰和灰皮，好在只是虛驚一場(chǎng)！再一看這幫人，有光著膀子的，有披著床單的，有拖鞋不見(jiàn)了的。是啊，事出突然。夏天么，誰(shuí)還能西服革履的？隊(duì)長(zhǎng)張化林喊道：“都拾掇拾掇！公共場(chǎng)合嘛，都文明點(diǎn)兒”！隊(duì)里唯一的姑娘娃吳菲，一直躲在后邊聽(tīng)著大家議論；她本來(lái)住在一樓，地震時(shí)覺(jué)得不對(duì)勁兒，很快就跑了出來(lái)，出來(lái)最快。

這一段情景還真不是我瞎編亂造的，基本上都是真人真事，不信可以調(diào)查。

“是不是地震了”？不知是誰(shuí)問(wèn)了一句；“就是地震吧”？“那怎么沒(méi)有預(yù)報(bào)哪”？不久前春節(jié)那時(shí)候，東北剛剛發(fā)生過(guò)營(yíng)口—海城地震，都知道那次預(yù)報(bào)很成功，損失很小。“說(shuō)不定這次地震也不大”，“難說(shuō)，我怎么覺(jué)得震的夠厲害的”，“這不是都停了嗎？不震了，睡覺(jué)去”！“都快五點(diǎn)了，你還睡得著嗎”！

忽然，聽(tīng)到北面幾十米外那排平房前面也有人在說(shuō)話，是甲方搞后勤、基建的人。兩邊的人不由得合到了一起，互相交談著、詢問(wèn)著，結(jié)果是莫衷一是。

甲方所在院子的東院墻上有大門(mén)，設(shè)置了傳達(dá)室，有電燈。大門(mén)開(kāi)著，門(mén)口電燈亮著，看來(lái)我們住的那棟樓是局部停電。有人在那兒說(shuō)話。出了大門(mén)一看，路邊也有人在說(shuō)話，聽(tīng)著也像是在說(shuō)“地震”。

其實(shí)，那時(shí)只是從感覺(jué)上猜測(cè)是發(fā)生地震了，根本沒(méi)想到，一百五十公里外的唐山此時(shí)已經(jīng)幾乎夷為廢墟了。

這時(shí)，我心里擔(dān)心的還有一件事：我父母家就住在北京德外六鋪炕；還有弟弟妹妹也在北京。是不是肯定是地震？如果是地震，到底在哪兒震的?家里怎么樣了？當(dāng)時(shí)，老百姓家里一般都沒(méi)有電話。我得請(qǐng)個(gè)假抽空回去看看。

天漸漸亮了。接著，早飯也開(kāi)了。職工食堂就在院子西邊，我們也在那兒吃飯。聽(tīng)到甲方有人問(wèn)，要上班了，今兒怎么安排呀。回答是含含糊糊的。萬(wàn)長(zhǎng)安和張化林低聲商量著，又把我叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“看來(lái)事情很麻煩，今天先不開(kāi)工了，等去找甲方商量商量再說(shuō)吧”。接著又說(shuō)，是不是地震了還不能最后肯定，具體情況都不清楚，等上級(jí)通知吧。他們要我趕快回家里看看父母，一是問(wèn)候老人，看看有什么要幫忙的，有困難就提出來(lái)；二來(lái)，我對(duì)北京熟悉，順便多方打聽(tīng)打聽(tīng)消息。具體由我自己酌情安排。

我得令后騎上隊(duì)里的自行車(chē)，離開(kāi)大山子，順著通向東直門(mén)的柏油路疾馳。一路上，閃過(guò)很多單位的圍墻和房屋，更多的是莊稼地。突然，看見(jiàn)一棟民房：這是什么房子？山墻怎么是河卵石，碼的還挺整齊，居然還直直地立著！正狐疑著，不遠(yuǎn)處好像還有！走近一看，墻腳邊是一溜松土摻雜著土塊。這才看清楚：原來(lái)山墻就是由大的河卵石壘起來(lái)的，當(dāng)初表面都用和好的泥抹光了，墻面沒(méi)倒的時(shí)候真看不出來(lái)。我贊嘆著：這河卵石光溜溜的竟然能立著不倒，技術(shù)不錯(cuò)呀！聽(tīng)見(jiàn)那邊有咳嗽聲：噢，還有人呢。我趕緊離開(kāi)了。荒郊野外的別鬧誤會(huì)。騎車(chē)走了一段，又見(jiàn)到幾棟民房，山墻外觀都差不多。看來(lái)就是地震震的，不然怎么解釋啊！我走著，想著：要真是地震的話，是哪兒震的，震中在哪呢？震中強(qiáng)度有多大？會(huì)不會(huì)還要繼續(xù)震？一路上倒是沒(méi)再看到別的什么異常情況。……

從大山子到六鋪炕我父母家，大約騎行了十公里。到了父母住的家屬院，直奔他們所住的三樓。一進(jìn)家門(mén)，看到他們正坐著，我才略微放了心。雖然沒(méi)什么異常情況，但他們畢竟都六十多歲了，顯得一臉的疲憊，不由得讓人一陣心酸。交談中知道，人們都說(shuō)是發(fā)生地震了，但地震區(qū)在哪兒，震情怎么樣，都說(shuō)不清。地震時(shí)，父母都驚醒了，相扶著從三樓下到一樓，出了單元門(mén)。幸而沒(méi)發(fā)生什么意外。我回到家時(shí)，他們已草草地吃了點(diǎn)飯。父親說(shuō)，地震挺厲害的。感覺(jué)樓板都發(fā)顫、搖晃，地上放的一瓶啤酒也晃倒了，一聲爆裂。我把在工地看到、聽(tīng)到的情況說(shuō)了說(shuō)，兩邊差不多。收音機(jī)開(kāi)著，卻聽(tīng)不到任何有關(guān)地震的消息。

過(guò)了一會(huì)兒，我決定還是下去再打聽(tīng)打聽(tīng)消息。到院子里轉(zhuǎn)了一圈，碰到的人都說(shuō)，大院里的樓房沒(méi)有塌的、壞的、裂的，但前面煤礦設(shè)計(jì)院辦公樓外墻裂了兩道“反八字”形的裂縫，正好在中間主樓和東西兩邊副樓連接處；還有，院子前面鍋爐房旁邊幾十米高的磚砌煙囪，現(xiàn)在在齊腰處出現(xiàn)了一圈水平的的裂縫，上部還有角度很小的扭轉(zhuǎn)，卻沒(méi)倒，看著挺懸的，早晚得倒，明智的辦法是離它遠(yuǎn)點(diǎn)兒！至于地震的具體情況，還都是猜測(cè)，都是小道消息。現(xiàn)在剛剛震完，下一步怎么辦，連領(lǐng)導(dǎo)恐怕都束手無(wú)策，急也沒(méi)用。

回到屋里，見(jiàn)兩個(gè)妹妹都各自從天壇、清河那兒回來(lái)了。又說(shuō)了會(huì)兒話。都說(shuō)震感明顯，但都沒(méi)聽(tīng)到更具體的消息。看來(lái)只能等待上面有什么指示了。這次地震震情不輕，廣播里早晚會(huì)說(shuō)的。接著，父母和妹妹都覺(jué)得：我繼續(xù)在家等著沒(méi)必要，還是回單位：?jiǎn)挝焕镞€等我給他們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況呢；再說(shuō)，現(xiàn)在情況不明，我留在家里，想幫忙也用不上勁。大家都注意就是了。

我只好告別家人騎車(chē)往回走。先看了看那鍋爐房大煙囪的裂縫和煤礦設(shè)計(jì)院辦公樓的裂縫；回去的路上，又看了幾棟民房。完好無(wú)損的，看著跟好房子一樣；掉了墻皮的房子，河卵石都裸露著，能不能繼續(xù)住還難說(shuō)。這么大的范圍內(nèi)，能看到這么多房子開(kāi)裂、受損；再聯(lián)想到那么多人的親身感受，看來(lái)就是發(fā)生地震了，不會(huì)有什么疑問(wèn)了。

路上遇到下起了雨，時(shí)小時(shí)大。伏天下點(diǎn)兒雨澆到身上，反倒涼快些，索性不躲雨了。我回到大山子，快到那棟住宅樓時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)一樓窗口那兒有人叫我，一看，是張繼成，還有一位可能是張登元（時(shí)間長(zhǎng)了，不敢肯定）。原來(lái)，他們倆人專(zhuān)程從西安坐火車(chē)來(lái)部里匯報(bào)、請(qǐng)示設(shè)備問(wèn)題。原計(jì)劃一大早到北京就去部里，沒(méi)想到碰上地震，找不到人，只好先跑到我們這兒來(lái)了。

我向萬(wàn)長(zhǎng)安和張化林匯報(bào)了所見(jiàn)所聞。綜合各方面情況看，就是發(fā)生地震了。那個(gè)時(shí)候，通信、廣播及電視等還都很落后，雖然可以肯定就是發(fā)生了地震，要想進(jìn)一步了解更具體的情況，一時(shí)恐怕還辦不到。

以前就聽(tīng)說(shuō)，發(fā)生地震時(shí)，天氣往往會(huì)反常。這不，夜里悶熱難受，白天大雨不斷，還真應(yīng)驗(yàn)了。為了躲雨，人們只好又回到房子里了。

其實(shí)躲在房子里并不踏實(shí)，誰(shuí)也保證不了不會(huì)再地震。正是三伏天，對(duì)面平房的門(mén)都開(kāi)著，有幾個(gè)女同志帶著孩子躲在屋里。要是再地震了，怎么辦？得想想辦法。后來(lái)不知誰(shuí)提議：把咱們那臺(tái)汽車(chē)鉆用起來(lái)：把鉆車(chē)靠近平房前面那排樹(shù)平行放好，鉆架放平，把苫布拉開(kāi)，一邊拴到樹(shù)上，另一邊拴到鉆架上，把帳篷搭起來(lái)，不是挺好嘛。

于是大家七手八腳，很快把車(chē)放好，苫布拉開(kāi)，拴好繩子。用不著領(lǐng)導(dǎo)分配，自己主動(dòng)找活干。天已經(jīng)快黑了。雨，又下上了。我爬上鉆架，剛把苫布栓上去，忽然覺(jué)得鉆架在晃，身子閃了一下，差點(diǎn)兒掉下來(lái)，趕緊用手抓住；平房里的那些女人和孩子忽然哭喊著跑了出來(lái)，躲到苫布下面，不知道怎么回事。后來(lái)才知道，這是18時(shí)45分在唐山以東的灤縣又發(fā)生了7.1級(jí)余震，震感很強(qiáng)，很多人都有感覺(jué)。我們趕緊繼續(xù)把苫布拴牢，帳篷算搭好了。又幫著把平房里的板凳、椅子、行軍床拿過(guò)來(lái)放好，安撫著那些孩子和家屬。說(shuō)起來(lái)，這可能屬于北京第一批的“防震棚”了。苫布的面積不大，加上周?chē)鷽](méi)有遮擋，風(fēng)刮過(guò)來(lái)還潲雨。也不知道那天刮的什么風(fēng)，分不清雨是什么方向潲來(lái)的，看來(lái)是刮旋風(fēng)！不管怎么說(shuō)，總算遮擋住了幾個(gè)人。之后，我們隊(duì)里的同志都無(wú)聲地自己另找地方去躲雨了。這也算是我們對(duì)抗震的自覺(jué)貢獻(xiàn)。

這時(shí)，我們雖然還不知道有什么主震和余震之分。但既然已經(jīng)震了兩次了，就難免還有第三、第四次，房子里是不能再呆下去了。張繼成他們也沒(méi)地方可呆了，只好回吧！好容易來(lái)趟首都，本想采購(gòu)一番（那時(shí)誰(shuí)到北京回去都免不了“驢馱馬載”的，給別人捎?xùn)|西往往比給自己帶的還多呢）。結(jié)果呢，吃不好、睡不好不說(shuō)，還擔(dān)驚受怕，最后還得坐硬板兒折騰回西安去。瞧這地震鬧的，唉，可憐！不過(guò)有一樣：因?yàn)闆](méi)有采購(gòu)什么東西，上下車(chē)倒輕松了。

隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)商量后決定：為了安全起見(jiàn)，要求都不要進(jìn)房子里睡覺(jué)了。自己想辦法找地方，各自為戰(zhàn)。也征求了甲方的意見(jiàn)，工作只能暫停了，等待上級(jí)指示吧。我拿了一張涼席和一條床單，工作服卷巴卷巴當(dāng)枕頭，躲到一個(gè)雨澆不著的地兒，胡亂躺了下來(lái)。好在是三伏天，地面上到處是溫的；頭天沒(méi)休息好，騎車(chē)也累了，一躺下來(lái)蚊子也來(lái)了。到底睡著沒(méi)有、睡了多長(zhǎng)時(shí)間我自己也說(shuō)不清。

那個(gè)年代，我們?cè)诠さ刈〉牡胤接袔づ瘛⒏纱驂痉俊⑻J席工棚、油毛氈工棚等，甚至還住過(guò)豬圈（貴州有一種二層木結(jié)構(gòu)房屋，底層為豬圈，二層供起居使用，人住在豬的上方）；這次在北京住上新粉刷好的住宅樓，雖然自帶行李，但很舒服，就算住招待所也不過(guò)如此。如果后邊兒任務(wù)接不上，窩工期間還可以住。想的怪美的！不料，卻被后來(lái)的地震給攪黃了。

過(guò)了兩天，聽(tīng)到了有關(guān)這次唐山大地震的廣播，看到了有關(guān)的報(bào)紙。那時(shí)，沒(méi)有手機(jī)、電視。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，地震時(shí)，唐山頃刻間幾乎夷為廢墟。道路、電線、通信線路等都破壞殆盡。據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)赜械念I(lǐng)導(dǎo)找到一輛車(chē)開(kāi)了將近二百公里，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，才到北京，找到中南海，向中央做了匯報(bào)。之后，唐山大地震的真實(shí)情況才逐漸報(bào)道出來(lái)，大體情況如本文開(kāi)頭所述。當(dāng)然，各種小道消息也是滿天飛，弄得很長(zhǎng)時(shí)間都真假難辨。

中央發(fā)了通知，正式通報(bào)了這次地震的具體情況，指出除震中唐山外，北京、天津及秦皇島等周?chē)蟪鞘幸捕荚獾絿?yán)重破壞，號(hào)召全黨、全軍、全國(guó)人民克服困難，積極抗震。北京市也發(fā)了通知。很快，北京的大街小巷到處蓋起了“防震棚”。各個(gè)單位、街道辦事處及個(gè)人都組織起來(lái)了。上面對(duì)各單位都劃定了搭棚的地點(diǎn)。防震棚的主要材料是油毛氈、蘆席等，骨架多數(shù)是就近利用樹(shù)木，還有竹桿、木棍、木條、金屬管等。

我們隊(duì)的防震棚搭在酒仙橋路主干道西側(cè)人行道上。人行道寬度也就是二、三米，為了防止西邊圍墻震塌，留出了通道，東邊只能緊靠馬路牙子。那時(shí)，國(guó)內(nèi)基本上還沒(méi)有私家車(chē)；北京城里跑的有公交車(chē)、大卡車(chē)、吉普車(chē)及單位的班車(chē)等；農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)用的主要是各種拖拉機(jī)。住在防震棚里，白天還好，夜里則車(chē)聲不斷。沒(méi)有車(chē)時(shí)安安靜靜的，人還能迷糊著；車(chē)一來(lái)，特別是拖拉機(jī)，就好像是排山倒海、從天而降，簡(jiǎn)直就像要蕩平防震棚似的。有時(shí)甚至疑心，車(chē)是不是能開(kāi)到頭頂上來(lái)！就這樣睡了醒、醒了睡，根本休息不好，就算余震來(lái)了也不過(guò)如此！地震的折磨可想而知。我父母家則要好，防震棚搭在遠(yuǎn)離樓房的院子里，車(chē)輛來(lái)往離得較遠(yuǎn)，很安全。我抽空去過(guò)幾次。那時(shí)用的還是蜂窩煤，可以燒開(kāi)水、做飯。單位領(lǐng)導(dǎo)和鄰居們多有照顧，生活還算安定，讓人放心了不少。

就連遠(yuǎn)在七八百公里外的西安也搭起了防震棚，搭在家屬院（現(xiàn)在的北區(qū)家屬院）對(duì)面話劇院北院墻外面。不過(guò)，可不是防唐山地震的，是因?yàn)樗拇ū辈克膳说貐^(qū)那時(shí)也發(fā)生過(guò)強(qiáng)烈地震。

幸運(yùn)的是，唐山后來(lái)再未發(fā)生過(guò)有影響的余震。北京的抗震、防震工作持續(xù)了幾個(gè)月。

我們二〇四隊(duì)的十多個(gè)人，大多數(shù)都是在野外工作中磨練過(guò)十幾年的人，其中還有幾位同時(shí)還有著參加中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的經(jīng)歷。沒(méi)有一個(gè)是嬌生慣養(yǎng)的。盡管環(huán)境艱苦、條件差，都在響應(yīng)黨的號(hào)召，克服困難，全力投入到抗震中去；后來(lái)，條件稍稍好轉(zhuǎn)后，又很快完成了××所的工程勘測(cè)任務(wù)，做到了抗震和生產(chǎn)兩不誤。甲方對(duì)我們很滿意。我們沒(méi)有給“勘測(cè)健兒”的稱(chēng)號(hào)抹黑（那時(shí)，我們都自豪地自稱(chēng)“勘測(cè)健兒”）。

后來(lái)，我們又完成了位于北京昌平南口（靠近八達(dá)嶺）的××××部隊(duì)的工程勘測(cè)任務(wù)。可能還是因?yàn)榈卣鸬挠绊懓桑?0月末就下了幾天大雪，氣溫驟降。往年這個(gè)時(shí)候，很少有這么大的雪。那里的地層是大卵石組成的洪積扇。工程是冒著大雪完成的，記得挖了一、二十個(gè)探井。施工難度可想而知。

我們?cè)诒本┑目拐鸱勒鸷涂睖y(cè)工作持續(xù)了數(shù)個(gè)月， 11月份回到西安。

我們對(duì)唐山大地震時(shí)在北京所經(jīng)歷的的日子是刻骨難忘的。不過(guò)，事情已經(jīng)過(guò)了四十多年，近幾年我又“腦梗”過(guò)兩次，有些事情的記憶已經(jīng)“梗”得不完整了。以上所說(shuō)的事件情節(jié)大體上是真實(shí)的，但有些細(xì)節(jié)記不清了，例如，外業(yè)工作什么時(shí)候開(kāi)工、完成的，內(nèi)業(yè)（主要是繪圖，那時(shí)還是手工繪制）什么時(shí)候進(jìn)行的，什么時(shí)候重又住到住宅樓，什么時(shí)候離開(kāi)酒仙橋去南口的，記憶都模糊、甚至想不起來(lái)了。但有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)沒(méi)有忘：毛主席9月9日逝世的文件是在大山子?xùn)|工地的工棚里聽(tīng)的傳達(dá)，那是在毛主席逝世過(guò)后的兩三天。那時(shí)還沒(méi)正式重回住宅樓，主要還是住在防震棚里。

10月6日，黨中央帶領(lǐng)全國(guó)人民一舉粉碎了《四人幫》，有關(guān)文件的傳達(dá)時(shí)間也是其后兩三天，地點(diǎn)記不清了；為慶祝粉碎《四人幫》在天安門(mén)廣場(chǎng)所舉行的大會(huì)和游行我們都有幸參加了，排在四機(jī)部直屬單位的隊(duì)伍里，位置很好，對(duì)主席臺(tái)看得比較清楚。相信隊(duì)友們對(duì)這次經(jīng)歷也是難忘的。

                                                                                                                                            （2020年12月18日16:10完成）

報(bào)   道

1964年9月21日是我終身難忘的日子。

這一天，我離開(kāi)北京坐火車(chē)來(lái)到西安，要去單位報(bào)到了。

去單位報(bào)到，應(yīng)該是很順利也很簡(jiǎn)單的事情，我卻經(jīng)歷了一波數(shù)折。

大約是八月份的一天，我從學(xué)校拿到了“報(bào)到證”。系辦公室的老師強(qiáng)調(diào)：“你們是保密單位，必須注意保密。‘報(bào)到證’上的三個(gè)報(bào)到地點(diǎn)不能同時(shí)給人看”。我一看分別是：第四機(jī)械工業(yè)部勘測(cè)公司、西安市雁塔路113號(hào)、西安市第88號(hào)信箱。看后，一種神秘感及自豪感油然而生：我的單位是保密單位！沒(méi)什么說(shuō)的，從此時(shí)起，就要嚴(yán)格遵守保密規(guī)定，做好保密工作。

行前，我把報(bào)到證看了一遍又一遍，分析道：“第四機(jī)械工業(yè)部勘測(cè)公司”——我是地質(zhì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，當(dāng)然從事地質(zhì)工作；勘測(cè)公司嘛，勘測(cè)工作與地質(zhì)工作，好像沒(méi)什么太大的區(qū)別，具體的等到了單位就知道了。“88號(hào)信箱”？以前我?guī)缀踹€沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)單位叫“××號(hào)信箱”的，那應(yīng)該是寄信時(shí)用的，報(bào)到時(shí)還用不到；“雁塔路113號(hào)”：哪個(gè)城市里街道不是按號(hào)排的？既然三個(gè)地址只能用一個(gè)，那就用“雁塔路113號(hào)”好了。“公司”和“信箱”就不用了，免得泄密。

那天下了火車(chē)，我就乘坐5路公交車(chē)到了和平門(mén)。在火車(chē)上我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了，雁塔路北起和平門(mén)，南到大雁塔。但門(mén)牌號(hào)怎么排列的人家也不清楚。我想，就在和平門(mén)下車(chē)，從那兒查起。到和平門(mén)車(chē)站下車(chē)一看，那邊是城墻和城門(mén)洞，應(yīng)該是雁塔路的北頭，反方向就是大雁塔的方向了。我的方向感沒(méi)錯(cuò)。眼前的招牌是“陜西省地震局”，門(mén)牌號(hào)數(shù)小，再往北沒(méi)有什么單位。看看對(duì)面，也不是雁塔路113號(hào)，門(mén)牌號(hào)數(shù)也很小。那時(shí)，雁塔路上車(chē)輛不多，也沒(méi)什么隔離欄。我往南走了一段，有時(shí)就橫穿馬路看看，弄清楚了：北邊門(mén)牌號(hào)號(hào)數(shù)小，往南大。一邊走一邊注意看有沒(méi)有雁塔路113號(hào)，一直都沒(méi)有。邊走邊想：113號(hào)，一百多號(hào)，號(hào)數(shù)夠大的，這得走多遠(yuǎn)？又想，咱搞地質(zhì)的還怕走路？行李已托運(yùn)了，身上只有一個(gè)挎包。時(shí)間還早，走吧！一路上看到單位名稱(chēng)，有地質(zhì)局、煤礦設(shè)計(jì)院、石油儀器廠、有色金屬勘探公司、礦業(yè)學(xué)校、地質(zhì)學(xué)校……，跟地質(zhì)專(zhuān)業(yè)相近的還不少，感覺(jué)很親切。最后走到南頭，都到了大雁塔了。那時(shí)大雁塔被土坯圍墻圍著，再向南是莊稼地了：沒(méi)有路了，沒(méi)單位了。最大的門(mén)牌號(hào)才四十幾號(hào)。是不是把113號(hào)看漏了？往回走走看吧。心想這次得仔細(xì)點(diǎn)。

   往回走時(shí)，我想，保密單位應(yīng)該站崗吧，見(jiàn)站崗的就仔細(xì)看，有的還要問(wèn)問(wèn)。見(jiàn)有個(gè)單位門(mén)口有站崗的，還沒(méi)有掛牌子。可一問(wèn)，回答不是113號(hào)（后來(lái)才知道是陜西省委）。走到北頭，到了護(hù)城河了，還是沒(méi)查到113號(hào)。

     走第二趟吧。我想，會(huì)不會(huì)寫(xiě)報(bào)到證的人把號(hào)碼寫(xiě)錯(cuò)了（那時(shí)都是手寫(xiě)的）？于是，凡是尾數(shù)3的就格外注意。可再怎么注意也摳不出113號(hào)來(lái)！又到大雁塔了。在大雁塔圍墻南門(mén)問(wèn)了問(wèn)，還是問(wèn)不出來(lái)。

    無(wú)奈，只能往回走第二次。還是沒(méi)有。有兩次真想向那個(gè)單位的傳達(dá)室問(wèn)問(wèn)“第四機(jī)械工業(yè)部勘測(cè)公司”在哪兒？最后還是忍住了。因?yàn)槲抑溃凇翙C(jī)械工業(yè)部的單位的確都是保密單位，明知道如此還要問(wèn)，不是泄密嗎？

    第二趟也走完了，都走了三小時(shí)了，還是沒(méi)有結(jié)果（后來(lái)我在地圖上量過(guò)，雁塔路從護(hù)城河到大雁塔約3.5公里，來(lái)回兩趟就是14公里）。那個(gè)年代，電話很少；再說(shuō)也不知道電話號(hào)碼啊。我無(wú)計(jì)可施，簡(jiǎn)直要急瘋了！

    接下來(lái)該是第三趟了。這樣走下去，要到什么時(shí)候？口干舌燥、身上冒汗、腿也累了，頭一天坐火車(chē)又是一天一夜的硬座，真不想再走了。要不然就先找個(gè)旅館住下，明天再找？想著想著，走到了李家村，發(fā)現(xiàn)右手邊掛著“李家村郵電局”的牌子。那時(shí)，這郵電局還是一排平房，周?chē)弥衿幍臇艡趪唬ìF(xiàn)今這里是鐵一局的高層住宅樓）。我暗想，向郵局打聽(tīng)雁塔路113號(hào)不算泄密吧？猶豫了一下，我硬著頭皮走了進(jìn)去，問(wèn)一位工作人員“雁塔路113號(hào)”在哪兒？那人警惕地看了我一眼：“什么事？”“我是來(lái)報(bào)到的，找不到單位了”，“把報(bào)到證給我”。我暗想，警惕性都?jí)蚋叩摹Ｓ虚T(mén)！我趕快遞過(guò)報(bào)到證。那人看了看，大概“審查”算通過(guò)了。接著對(duì)我說(shuō)，你這么走——出了門(mén)，左拐，沿這條叫雁塔路的大路向前走，走到李家村商場(chǎng)，過(guò)馬路，見(jiàn)一條東西向的路，再向前走，路北有個(gè)大門(mén)，就是雁塔路113號(hào)了。

   我按照他的指引走去，很快就見(jiàn)到一個(gè)鐵柵欄大門(mén)。大門(mén)兩邊沒(méi)有圍墻，直接看到有窗戶的三層灰色住宅樓。這是單位嗎？噢，保密單位嘛，就是要讓外人看不出來(lái)。我橫穿過(guò)不寬的馬路（后來(lái)知道叫“建東街”），把這大門(mén)上上下下看了個(gè)遍，沒(méi)有見(jiàn)到113號(hào)的門(mén)牌，難道又找錯(cuò)了？又向東走了走、看了看，前面是一條路，路東是平房，不是單位了。我又折返回來(lái)，看到那個(gè)大門(mén)口有幾個(gè)人，像是吃完晚飯消食散步的。人家都吃晚飯了！又在大門(mén)口周?chē)戳丝矗匀晃匆?jiàn)門(mén)牌號(hào)。這時(shí)，聽(tīng)到有人小聲說(shuō)，這人一直在這兒晃悠呢，真可疑！是呀，我在雁塔路上已經(jīng)折騰了幾個(gè)鐘頭兒了，灰頭土臉的，是讓人生疑。得抓緊時(shí)間了，不然該鬧誤會(huì)了。我就單刀直入，問(wèn)一個(gè)人，“這是不是雁塔路113號(hào)”，“干嘛”？“我是來(lái)單位報(bào)到的”。這時(shí)馬上有人喊：“苗科長(zhǎng)，有人來(lái)報(bào)到了”！苗科長(zhǎng)正在大門(mén)里，見(jiàn)到我說(shuō)：“是報(bào)到的嗎？歡迎歡迎”！我趕緊遞過(guò)報(bào)到證。苗（世民）科長(zhǎng)看了看報(bào)到證，滿面笑容看了看我，把我引到辦公室，安排我吃了晚飯，又安排了休息的地方，約我第二天再來(lái)報(bào)到。這一下，我總算一塊石頭落了地。我暗自慶幸，如果不是遇到李家村郵電局，說(shuō)不定我還要怎么折騰呢。

     第二天，我順利地辦完了報(bào)到手續(xù)。從那天起，我就是第四機(jī)械工業(yè)部勘測(cè)公司的正式職工了。事情到此就算告一段落了。但有幾個(gè)問(wèn)題還是要交代一下：

    一、雁塔路113號(hào)。雁塔路上最大的門(mén)牌號(hào)是四十多號(hào)，怎么會(huì)有113號(hào)？實(shí)際上咱們單位是在建東街。以前這條路可能沒(méi)有街道名，是雁塔路的支路，不知怎么就編了個(gè)113號(hào)。我們很少用113號(hào)；有些老同志也并不知道有113號(hào)。

    二、作為保密工作的一部分，防止單位名稱(chēng)泄密很重要。那時(shí)我們對(duì)外多使用“西安市88號(hào)信箱”這個(gè)名稱(chēng)。現(xiàn)在某些場(chǎng)合下仍在使用這個(gè)名稱(chēng)。

    三、“第四機(jī)械工業(yè)部勘測(cè)公司”這個(gè)名稱(chēng)是1963年才啟用的，在某些場(chǎng)合下是避免使用的。后來(lái)幾次改了名：電子工業(yè)部勘測(cè)公司、電子工業(yè)部綜合勘察院、機(jī)械電子工業(yè)部綜合勘察院、信息產(chǎn)業(yè)部電子綜合勘察研究院等。隨著形勢(shì)變化，原來(lái)意義上的保密已不再適用。不過(guò)，簡(jiǎn)稱(chēng)“四機(jī)部勘測(cè)公司”，簡(jiǎn)稱(chēng)“四機(jī)勘”卻一直保留下來(lái)了，現(xiàn)在業(yè)界也還在這樣習(xí)慣地稱(chēng)呼我們。

    四、咱們單位是保密單位，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)決定的，是歷史形成的。作為保密單位的職工理應(yīng)樹(shù)立保密意識(shí)，嚴(yán)格做好保密工作。報(bào)到時(shí)經(jīng)歷的波折，使我剛參加工作就經(jīng)受考驗(yàn)，也使我受到深刻的、實(shí)際的保密教育，終生難忘。能夠在保密單位工作并經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)，是國(guó)家的需要，始終讓我有一種自豪感。