題記：  又是一年清明時，以此文紀念逝去的親人，祝福天下所有的父母。

    陽春三月的一個星期天，我們回到農村老家。雖然是陰天，但春天的溫暖舒適，還是讓人愉悅的。我們提著竹籃去果園挖薺薺菜，路過一戶人家，新建的兩層樓房別致氣派，半透的院墻豪華上檔次，一看就是農村里非常富裕的人家。

    院門開著，主家正在往下卸瓦甕，說是在拆遷的鄰村撿到的。我們心里一動，這些不正是我們一直想要的，帶著兒時記憶的老物件嗎？機會不能錯過，馬上開車去，希望能有所收獲。

    大約十分鐘就到了要拆遷的村子。在村子轉了一圈后，如愿以償，還真撿到了棄置在院子角落里的瓦甕、瓷盆、水缸等，我們如獲至寶，高高興興搬上車拉回家。

    看著撿來的這些物件，越看越喜歡。心想如果能再多揀幾件該有多好呀！應該抓住機會，再去碰碰運氣。

    運氣還真好，村北的一戶人家正在搬家，告訴我們樓上有我們想要的東西，讓我們自己去找。昏暗的樓上堆滿了雜物，我們用手機照明，在堆積的雜物中翻找，找到了落滿灰塵的風箱、簸箕、篩子、紡線車、斗和升子；找到了大口小嘴、身圓肚鼓、大大小小、形狀各異的瓦甕瓷缸等。幾十年來，它們在樓上寂寥落寞的氛圍里，默默地、孤寂地打發悠悠流逝的歲月。我們就像上天派來拯救它們的，帶它們走出來，重見天日，成為我們似曾相識的新朋友。

    小車連續拉了好幾趟，搬回一院子的東西，高興得渾身都閃閃發光。卸下來，把每一件上厚厚的灰塵仔細地擦洗干凈，顯現出當年的模樣。肚子圓滾滾的瓦甕，憨態可掬。大口的水缸，有醬釉的，有黑釉的，看起來高大威猛，沉穩厚重。這些都是當年農家用來儲水、儲糧、腌菜、生豆芽的家什，家家都有，不可或缺。日久年深，瓦甕表面生成了一層瓦銹，那是歲月的痕跡，愈加顯得滄桑質樸。歲月的磨礪，讓它少了年少時的青澀，增添了徐娘般的優雅大氣，更有魅力。現在的它們，除卻一身塵埃，干干凈凈，依花靠樹，散坐在房前屋后，墻邊池旁，與柔嫩的春草，嬌艷的春花一起，呼吸著清新的空氣，沐浴著明媚的春光。

    靜謐溫暖的黃昏，夕陽灑下五彩光，鳥兒嬉戲枝丫間，草木披上了金色的衣裳，院墻邊的瓦甕、水缸、屋檐下的紡車、風箱，也籠罩在夕陽的余暉里，熠熠生輝。

    小時候，這些家當，在陜西關中農村家家都有，我家也不例外。它們是父母用自己織的粗布，積攢的土產，一件一件換回來的。雖然它們今天失去了實用價值，但在我們眼里，卻是彌足珍貴的，是充滿詩意的典雅的藝術品，是鄉愁的寄托，在歲月深處閃爍著無比溫暖而又燦爛的光芒。它們就像歲月的見證者，見證著生活的不易，見證著父母的辛勞。

    在我們的心靈深處，它們猶如深谷幽蘭般散發著渺渺的幽香，仿佛找到了靈魂棲息的地方。看到這些，似翻閱往事，拂去心中的塵埃，倍覺心靜神清。

    看著屋檐下那熟悉的紡線車，如煙的往事，又清晰了起來。仿佛看到了綰著發髻，穿著月白色的大襟襖的母親盤腿坐在紡車前，搖動著紡車；聽到了紡車吱吱扭扭，節湊明快的轉動聲。一縷縷雪白的棉花，在母親靈巧的手里，變成了一錠一錠細長而均勻的棉線。母親在上工之余，為了讓我們有衣穿，干得最多的就是紡線織布。一年四季，春夏秋冬，白天抽空織布，晚上熬夜紡線。勤勞的母親經常是晚上我睡覺時，還在紡線，紡車吱吱扭扭的聲音是悠悠的催眠曲，伴我入睡。等我醒來，紡車依舊吱扭吱扭地響，又好像在唱著動聽的歌，喚我起床。在我童年的記憶里，好像母親晚上一直都在紡線，就沒有睡覺休息。

    撫摸著池邊盛滿水的大水缸，恍惚間微微波動的水面中，浮現出年富力強的父親挑著清悠悠的溪水往回走的情景。那時，每天黎明前，父親就撐起微駝的身體，頭上裹著白毛巾，身上穿著母親縫制的蘭色粗布褂子，用起繭的肩膀一擔一擔挑回滿滿一缸水。炎熱的夏天，渴急了的我常常用葫蘆瓢舀一瓢，咕嘟咕嘟灌進肚里，哪個甜喲哪個爽，怎一個痛快了得。

    現在作花盆的瓦甕，當年可是家家儲面的必備，用瓦甕存面，防鼠透氣，不生蟲不發霉，還會保持濃濃的面香味。

    那時母親踮起腳尖從放在案頭的面甕里取面，發面蒸饃，熱騰騰的饃出鍋了，廚房里散發著熱饃濃濃的香味。蒸好的饃，就放在饃擔籠里，掛在樓棱下。我們放學回來餓了，伸手就能夠到。里邊的饃，有時白有時黑，最多的是用麥面卷著粗糧的兩摻饃。在里邊隨便摸一個，吃到嘴里都是香甜的。有時還能蘸上油潑辣子，那就是一種解饞的感覺，這讓我想起一句實在話：“農村娃，只要手能伸進國家的饃擔籠就行”。從側面反映了農民生活的艱辛和對城市美好生活的向往。

    在缺吃少穿的年代，父母為了養家糊口，為了我們的衣食，除了沒黑沒白的忙碌外，還不知道受了多少難腸，遭了多少罪。我們之所以有美好的童年，是因為父母挑起了生活的重擔，為我們遮風擋雨，為我們撐起了一片天；童年之所以幸福，是因為父母在負重前行。在我們心里父母是天，是佛，是我們永遠的愛。